Caro Julian,
Quando ti sei presentato otto anni fa, alla fine di una piovosa ottobre, giorni prima delle elezioni presidenziali di alto livello, non avevamo concetto di chi fossi. Un ragazzo sano, otto chili esattamente, con un po ‘di capelli scuri. Quelle erano tutte le informazioni che avevamo.
Prima di nascere e successivamente, ho controllato tonnellate di riviste genitoriali e articoli online. Gli scrittori si riferivano a pietre miliari che sembravano così lontane, forse su un altro pianeta: allenamento banale, in età prescolare e date di gioco. Una terra in cui vivremmo presto, io come tua mamma e te come mio figlio.
Ma non mi sentivo ancora una mamma. Mi sentivo una versione gonfia di me stesso; Una persona con un utero inaspettatamente vuoto, stringendo un piccolo bambino i cui bisogni erano limitati, ma ancora difficile da capire. Se questo è ciò per cui sono state sviluppate le tette, perché è così difficile utilizzarle?
Ho capito che ci sarebbe stata una fase della vita in cui il mio compito era davvero quello di genitore e non solo tenerti nutrito, caldo e asciutto. Tuttavia non capivo quando sarebbe iniziato.
Ho provato a immaginare quando strisciavi, telefonami per nome, fai i compiti al tavolo dello spazio da pranzo. Esattamente come ti trasformeresti da un bambino in un bambino? Noterei il tempo di passaggio?
Vorrei notare che ti sei trasformato in un ragazzo?
Quegli eventi tanto attesi sono accaduti tutti, insieme ad alcuni che non credevo di immaginare.
Non capivo che all’età di otto anni, come me, non avresti ancora perso un dente in modo naturale. Non capivo che saresti stato così disinvolto quando il dentista ha tirato i tuoi primi due.
Non capivo che saresti stato in grado di suonare la chitarra, a orecchio, prima che avessi sei anni.
Non capivo che ti piacerebbe così tanto. Che avresti un fratello che adori.
Non capivo che saresti stato così speciale, tuttavia afferma ancora cose che così tanti altri bambini prima di averlo detto.
“Ho intenzione di giocare nella NFL.”
“Posso fare uno spuntino?”
“Possiamo trasformare la nostra casa in una casa infestata?”
“Non sono stanco.”
“Guarda questa palla di cannone!”
Non affermerò che non vedo l’ora di vedere cosa portano i prossimi otto anni, dal momento che riconosco che avrò molto meno tempo con te entro la fine.
Chiuderai la porta della tua stanza. Inizierai a filtrare ciò che dichiari di fronte a me. Andrai molto di più e molte più località senza di me. Non capirò tutti i tuoi amici.
Capisco che mi mancherai allora.
Questa riflessione su ciò che vorrei dire a Julian è stato sponsorizzato da Hallmark, dal momento che hanno un’app di Facebook dedicata a motivarci a “dirlo”! Questa serie è apparsa mensile sulle mamme da principiante e continuerà con la fine dell’anno.